В Тамбовской области сотни людей живут без крыши над головой. Некоторые из них ночуют прямо на улице, в подъездах и теплотрассах. Единственным госучреждением, где помогают бездомным, которых зачастую именуют пренебрежительной советской милицейской аббревиатурой БОМЖ, уже долгие годы остается дом ночного пребывания.

«Зарабатывал я всегда хорошо, был помощником спикера думы»

Старое одноэтажное здание теряется в частном секторе недалеко от жд-вокзала. Когда-то здесь располагался вытрезвитель, куда со всего района свозили тех, кто своим поведением  нарушал общественную нравственность.

Ночуют в одной большой комнате. Раньше она вмещала 16 человек. Сейчас – 11. Постояльцами ночлежки становятся только мужчины. Зимой, когда сон на улице может закончиться летальным исходом, аншлаг. Само собой на всех тамбовских бездомных коек не хватает.

- Я здесь уже месяц. Два с лишним года назад я остался без жилья. Затем жил в семейном общежитии. Но денег больше нема. Потом я ютился у приятеля на даче, пролежал в больнице. Вот такая история, - пожимает плечами Николай. Интеллигентного вида мужчина в возрасте и с бородой демонстрирует увечную ногу. Следствие перелома шейки бедра. Ходит с трудом. Рядом ленится упитанная кошка.

Со стены с фотографии наблюдает Владимир Высоцкий и святые с иконы. Из телевизора доносится что-то отрывистое об Украине и выборах президента.

Но это еще не вся история Николая, человека в прошлой жизни по-видимому непростого.

- Зарабатывал я всегда очень хорошо. У меня только педагогического стажа 18 лет. Я - музыкант по образованию, трубач-духовик. А начинал в 1975 году во дворце пионеров, потом уже в первой музыкальной школе, с восьмидесятого в культпросветучилище, а с 1987 стал трудиться директором тамбовского горсада, - поначалу неразговорчивый Николай пересказывает всю свою биографию.

По его словам, был он и помощником спикера городской думы Старчикова, и руководил оркестром, а потом уже занимался куплей-продажей недвижимости…

- Я был дважды женат, а потом остался один. Попал вот сюда. Завтра по идее я должен выехать. Пока не знаю, что делать. Финансов-то нет. Попробую добраться до одного своего приятеля. Если он жив, перекантуюсь у него какое-то время, - говорит Николай. – А если нет…

«Хочу в дом престарелых. Куда ж мне еще?»

В ночлежке бездомные получают не только временный кров, но и талон на еду. Здесь им оказывают медпомощь (обязательно дежурит медсестра) и содействуют в восстановлении потерянных документов.

60-летнему Владимиру тут помогли оформить пенсию. Он жил в деревне в Петровском районе. Работал кочегаром и скотником. Дом развалился, мужчина оказался в больнице.

 — Потолок посыпался. Ни сил, ни денег у меня уже нет. Сельсовет похлопотал, и меня взяли сюда. Сам я хочу в дом престарелых. Куда ж мне еще?, - худой изможденный Владимир говорит тихо и неразборчиво. – Вот жду. Возьмут ли? Я слышал, что если у тебя пенсия меньше десяти тысяч, так тебя не берут. А у меня всего шесть. Нет у меня никого. Были когда-то, когда-то были…. В воздухе повисает пауза.

Правила в ночлежке простые. Одна из главных заповедей – не пить и не буянить. Но далеко не все способны ее соблюдать. Многие из постояльцев – хронические алкоголики.

- Часто выгоняем. Если человек напивается, хамит, обзывает персонал. Сначала предупреждаем, разговариваем. Выставляем на несколько часов за ворота, а уже как протрезвеет, беседуем, - рассказывает администратор Зинаида Петровна. – Если пьянка и драка, если угрозы, мы тревожной кнопкой вызываем наряд полиции и прощаемся с хулиганом в тот же час.

На двери администраторской висит черный список – имена самых злостных нарушителей спокойствия. Путь в ночлежку им уже заказан.

«Мне отрезали пальцы. Хожу теперь на одних пятках»

В копилке у Валерия уже есть один «горчичник», одно предупреждение. Улыбчивый мужчина с кружкой в руке уверяет, что одумался. В кружке дымится безалкогольный чай.

- Не надо. Меня половина Тамбова знает, - отказывается фотографироваться Валерий. – Жил у человека. Он умер. Я остался без жилья.

Постоялец ночлежки вспоминает, как мыкался по друзьям и знакомым, работал в шиномонтаже, обитал в ребцентре и лежал в больнице, где была ампутация.

- Мне отрезали пальцы. Хожу теперь на одних пятках. Жил на улице, когда тепло было. Спал и на лавочке, приходилось. А что делать? После больницы сюда обратился, - объясняет Валерий. – Здесь мне помогают оформить потерянные документы. А вообще бездомных в Тамбове очень много. В основном они около церкви стоят, побираются. Но я никогда милостыни не просил. Всегда работал.

По правилам распорядка жильцы находятся в ночлежке с пяти вечера и до восьми утра. В остальное время они должны или работать, или заниматься восстановлением утерянных документов. Правда, исключение делается для таких плохоходящих, как Николай. Сейчас стало пожестче со сроками проживания, которые, по сути, ограничены месяцем.

«Семь лет я сидел в колонии строгого режима»

Лишь немногие бездомные способны вернуться к нормальной жизни. Хотя и такое случается.

- Например, у нас тут жил мужчина по имени Юрий. Он к нам попал из мест лишения свободы. Или другой, Андрей, недавно к нам заходил в гости. Не пьет, работает, живет гражданским браком. Мы за него порадовались, - говорит Зинаида Петровна.

- Семь лет я сидел в колонии строгого режима. Один шизофреник убил свою женщину и меня подставил, как будто бы я это сделал.  По телевизору тоже так показывают, - общается со мной Михаил (по телевизору действительно начинают рекламировать какой-то криминальный сериал).  – Жена развелась. Снимал угол на Пролетарской. Был разнорабочим, кирпичи грузил. Узнал, что здесь бесплатное жилье. Потом снова вернусь, снимать буду...

Пока я общаюсь с постояльцами в большой комнате, в ночлежку приходит Татьяна Макарова.

Молодая женщина почти что каждую неделю приносит что-то поесть для бездомных. Сегодня вечером обитателей ждут на ужин рис, котлеты и кабачковая икра.

- Во-первых, кормлю, чтобы дать понять этим людям, что они не одни, чтобы вдохновить, что с трудностями бороться надо. Это проявление участия, - объясняет волонтер. –  Людям надо помогать, и даже тем, кто меньше всего вызывает сострадание. Тем более, все возвращается - и хорошее, и плохое.

Кроме нее еще три человека, которые, хоть и реже, приходят сюда с кастрюлями со съестным. Кстати, совсем недавно в Тамбове появилась  столовая для бездомных. Она открылась в епархиальном центре гуманитарной помощи «Теплый кров». Благотворительная трапезная существует на деньги прихожан. Кормят два раза в неделю – по вторникам и четвергам.

- Жаль, что и дом у нас небольшой, и штат сотрудников, и сроки ограничены, - вздыхает администратор Зинаида Петровна. – А так бы они от нас и вообще не уходили. Тут они у нас чистенькие, кормленые, и вообще совсем другими становятся. Мы с ними на «Вы», тех, кто постарше по имени-отчеству называем.

До дверей нас провожает бывший помощник спикера думы.

Позирует, опираясь на палку, в шапке-треухе:

- Да ради бога, фотографируйте. Мне это дело знакомое. Раньше нас с оркестром частенько снимали для «Тамбовской правды». Это так раньше газета «Тамбовская жизнь» называлась. А вот в партию я так и не вступил, коммунистом так и не стал. Ну и ладно.

Мы уходим. Николай смотрит нам в след.

фото: Ольга Перегудова